僕はアッケなく恋に落ちた。彼女はムチャクチャ可愛らしい日本人だった。Ｎｏｎ‐Ｓｔｏｐ、既視感Ｚｅｒｏ、新時代の扉をケリとばす革命的“在日”ポップ・ノベルの大傑作。サビついた神話は過去のもの。瑞々しいエッジで「いま」を切り開く新鋭、爽快にデビュー！

「ハワイか……」

オヤジが初めて僕の前で『ハワイ』という言葉を口にしたのは、僕が十四歳のお正月の ことで、その時、テレビの画面では、美人女優三人がハワイに行き、ただひたすら「きれ い!おいしい!きもちいい!」を連呼するお正月特番が映し出されていた。

ちなみ に、それまで、我が家ではハワイは『堕落した資本主義の象徴』と呼ばれていた。 当時、オヤジは五十四歳で、朝鮮籍を持つ、いわゆる《在日朝鮮人》で、マルクスを信 奉する共産主義者だった−。 ここでまず断っておきたいのだげれど、これは僕の恋愛に関する物語だ。その恋愛に、 共産主義やら民主主義やら資本主義やら平和主義やら一点豪華主義やら菜食主義やら、と にかく、一切の『主義』は関わってこない。

念のため。 さて、オヤジが『ハワイ』を口にした時、小さくガッツポーズをしたオフクロ(朝鮮籍) は、のちに僕にこう言った。 「あの人も歳にはかなわなかったのよ」 その年のお正月はものすごい寒波に襲われていて、五十を過ぎているオヤジの身にはか なり応えたらしく、やたらと「関節が……」と切たそうにつぶやきながら体をさすってい た。オヤジは温暖な気候を持つ韓国の済州島に生まれ、子供時代を過ごしていた。ちなみ に、済州島は『東洋のハワイ』を自称している。

一方、日本で生まれ、日本で育ち、十九歳の時に御徒町のアメ横でオヤジにナンパされ て、二十歳で僕を生んだオフクロは、オヤジが転びかかっているのを見逃さず、素早く後 ろに回り込み、でたらめに背中を押した。 「ベルリンの壁は崩れたし、ソ連ももうないのよ。この前テレビで言ってたけど、ソ連が 崩壊したのは寒さが原因らしいわよ。寒さって、人の心を凍らせるのよ。主義も凍らせて しまうのよ……」 哀切のこもった口調だった。そのまま続けていたら『ドナドナ』でも歌い出しそうな勢 いだった。

うつむき加減でオフクロの言葉を聞いていたオヤジが顔を上げ、テレビの画面に視線を 戻した時、いつの問にか水着姿になっていた美人女優たちが、オヤジにとろけそうな笑顔 を向けながら、「アロハー・!!」と呼びかけた。 「アロハ・:・:」 断末魔のつぶやきだった。オヤジ は深く長いため息をつき、そして、転んだ。転んで、起き上がったあとのオヤジの動作は機敏で迅速だった。

お正月休みが終わってすぐ、バワイに行くために朝鮮籍から韓国籍に変える手続きを始めた。
説明が必要だと思う。
どうして韓国の済州島に生まれたオヤジが朝鮮籍で、どうしてハワイに行くためには国籍を韓国籍に変えなくてはいけないのか。

つまらない話なので、なるべく長くならないように説明しようと思う。
できればユーモアも交えたいのだけれど、ちょっと難しいかもしれない。
子供の頃戦時中のことだオヤジは《日本人》だった。

理由は簡単。
むかし、朝鮮(韓国)は日本の植民地だったから。
日本国籍と日本名と日本語を押しつけられたオヤジは、大きくなったら《天皇陛下》のために戦う兵士になるはずだった。

両親が日本の軍需工場に徴用されたので、オヤジは子供の頃に両親と一緒に日本に渡ってきた。
戦争が終わり、日本が敗けると、オヤジは《日本人》ではなくなった。
ついでに日本政府から「用がなくなったから出てけ」なんて身勝手なことを言われてあたふたしているうちに、いつの間にか朝鮮半島がソ連とアメリカの思惑で、北朝鮮と韓国のふたつの国に割れていた。

日本にいてもいいけど、どちらかの国籍を選べ、と迫られたオヤジは朝鮮籍を選ぶことにした。
理由は、北朝鮮が貧乏人に優しい(はずの)マルクス主義を掲げていることと、日本にいる《朝鮮人(韓国人)》に対して韓国政府より気遣ってくれたから。
そんなわけで、オヤジは朝鮮籍を持つ、いわゆる《在日朝鮮人》になった。

若くしてふたつ目の国籍を持ったオヤジは歳を取り、ハワイのためにみっつ目の国籍取得に乗り出した。
理由は簡単。
北朝鮮はアメリカと国交がなくて、ビザが下りないからだ。ちなみに、北朝鮮が国交を結んでいる国が極端に少ないせいで、《在日朝鮮人》の旅行先も、かなりの狭さに限られてしまう。

最近では相当時間をかければ国交を結んでいない国のビザも下りないこともないらしいけれど、どれだけの時間がかかるか予測が立てられないし、手続きがやたらと面倒臭いのだ。
オヤジは国籍取得のために、まず『民団』の幹部に働きかけた。

ここでまたつまらない説明。これも面白く話せるかどうか……。
日本には『総連』と『民団」という、北朝鮮と韓国の事実上の出先機関があって、原則的に朝鮮籍の《在日朝鮮人》は総連に、韓国籍の《在日韓国人》は民団に群れ集うようになっている。

ふたつの機関は北朝鮮と韓国の関係を否応なく反映するわけで、だから、総連と民団も『ロミオとジュリエヅト』のモンタギューとキャピュレットの両家のように、時々小競り合いなんかをしながら、つかず離れずで反目し合っている。
ところで、円ロミオとジュリエット』の結末は知っている?むかし、オヤジは総連のバリバリの活動員だった。

仲問である《在日朝鮮人》の権利獲得のため、仕事の合間に必死に活動した。健全な組織運営のため、と言われたので、多くの、本当に多くのお金も寄付をした。
でも、報われることはなかった。
詳しいことは書かないけれど、簡単に言えば、総連の目はいつも北朝鮮に向いていて、《在日朝鮮人》にはきちんと向いていなかったことに、長い活動を通してオヤジは気づいたのだ。

そして、北朝鮮と総連に失望を感じている時、オヤジはハワイの引力に吸い寄せられた。
オヤジが韓国の国籍取得のためにまずやったことは、知り合いの民団の幹部に相談をすることだった。

その民団の幹部は、オヤジが総連の活動をまだバリバリやっている頃に、「我々のスパイになってくれたいか」という、なかなかスリリングな話を持ちかけてきた奴だった。もちろん、オヤジは断った(らしい)。
韓国の国籍を取得するためには、韓国大使館に行き、正規の手続きをして申請が下りるのを待てばいいのだけれど、申請が下りるためにかかる時間は人によってまちまちだった。
総連の活動をバリバリやっていたような「敵性」を持つ人間、しかもマルクス主義老に申請が下りるまでにどれだけの時間がかかるか、そもそも下りるかどうかもオヤジにとっては不安だったに違いない。

民団の幹部の根回しのおかげで、申請はなんの問題もなく、たったの二ヵ月で下りた。総連の活動をバリバリやっていた人間(しかもマルクス主義者)に申請が下りた中では、最短記録ではないだろうか。
オヤジは何をしたのか?簡単だ。民団の幹部に賄賂を払ったのだ。多くの、本当に多くのお金を。こうしてオヤジは見事な手際でみっつ目の国籍を手にした。

でも、ちっとも嬉しそうではなかった。
時々、冗談めかして、僕に言った。
「国籍は金で買えるぞ。おまえはどこの国を買いたい?」

さて、こうしてあとは夢のハワイに飛ぶだけにたったはずのオヤジだったが、最後にやっておかなくてはならないことがあった。
北朝鮮にいる実の弟にトラックを送るのだ。
ここで、最後のつまらない説明。

これは面白くしようがない、どうやっても。
オヤジには、子供の頃に一緒に日本に渡ってきた、ふたつ年下の弟がいて、つまり、僕の叔父さんなのだけれど、その叔父さんは一九五〇年代の終わりから始まった北朝鮮への《帰国運動》というやつで、日本から北朝鮮に渡っていった。

その《帰国運動》っていうのは、北朝鮮が『地上の楽園』で素晴らしい場所だから、日本で虐げられている《在日朝鮮人》の方々よ一緒にこっちで頑張ろう、おいでませ、という運動だった。
だいたい「運動」って単語がつくものにロクなものはなくて、当時の《在日朝鮮人》の人たちも薄々それに気づいていたらしいのだが、日本での差別と貧乏よりかはましかもしれない、と多くの人たちが北朝鮮に渡っていった。

その中に、僕の叔父さんもいたというわけだ。
むかし、初めて届いた叔父さんから僕宛ての手紙には、縞麗な字の日本語で、こんなことが書かれていた。
『ペニシリンと、カシオのデジタル時計をできるだけ多く送ってください。どうか、どうかお願いします』

唐突に韓国籍に変え、結果的に総連を裏切ることになったオヤジは、北朝鮮にいる叔父さんが気になって仕方がなかったのだろう。
オヤジは一度も北朝鮮に行ったことはなく、国籍を変えたことでこれからも行けることはほとんどなくなってしまった。
つまり、叔父さんと会えなくなるということだった。

そして、二人とも、もう若くはなかった。
オヤジは多くの、本当に多くのお金を工面して、3tトラックを買い、叔父さんに送った。
いつかの叔父さんからの手紙に、トラックを持っていたら町内会長のようたものになれる、と書いてあったからだ。

トラックと一緒に、手紙も添えた。韓国籍に変えた、と書いた手紙を。
それ以来、叔父さんから手紙は来なくなった。 僕が中三に上がってすぐの頃、オヤジはオフクロ(韓国籍)と一緒にハワイに飛んだ。
アロハ。

うちの玄関にはいま、首にバイビスカスのレイをかけ、腰みのをつけた小麦色の肌の可愛い女の子にほっぺにキスをされて、こぼれ落ちそうな笑みを浮かべながらピースサインをしているオヤジの大きな写真が、額に入って飾られている。
ちなみに、ピースは両手のダブル・ピース。

クソオヤジめ。
僕?
ようやく僕の話ができる。
これはオヤジでもオフクロでもなく、僕の物語だ。

（本文より引用）

このページの画像、本文からの引用は出版社、または、著者のご了解を得ています。

Copyright (C) 2001 books ruhe. All rights reserved. 無断でコピー、転写、リンク等、一切をお断りします。