１

後世にいわゆる幕末と呼ばれることになる、模糊たる時代の物語である。
別所彦四郎が余りの蒸し暑さに辟易して蚊帳を這い出たのは、宵っばりの御徒士屋敷もしんと
静まり返った夜更けであった。
忍び出たつもりが、このごろ年老いたせいか目敏くなった母を起こしてしまった。
「厨へ」と言えば、母は仰向いたまま枕の下を探って、彦四郎の膝元にくたびれた巾着を置いた。
「蕎麦でも食うて、寝酒の一杯も飲んできやれ」
母というものは、どうして子供の気持ちを察することができるのであろう。涼みがてらに蕎麦
でも食うて、寝酒の一合も飲みたいものだと思っていたのだが、彦四郎の懐には小銭すらなかっ
た。
つい先ごろまでは、寝付けなければ母屋の台所に行って、酒漬け飯をかきこんでいた。それも?気丈な兄嫁に「まるで盗ッ人じゃ」と叱りつけられて以来、ままならぬようになった。
それはまあよい。婿入り先から出戻った義弟に勝手な真似をされたのでは、兄嫁も立場がなか
ろう。しかし、老いた母を彦四郎の住まう離れに追い出したのには了簡できぬ。
「わしとひとつ蚊帳の中では、母上もよう眠られますまい」
巾着を額に押し戴いてから、彦四郎はしみじみと言った。
「なになに、おまえは亡うなった父上とうりふたつゆえ、夢見ごこちがよい。母屋で嫁御に気を
遣うておるより、よほど楽じゃ」
老いてもなお愛らしい人である。むしろ仕切り屋の兄嫁よりも、年若い娘のようなところがあ
る。このぼんやりとした気性では、さぞかし竈持ちも悪かろうし、嫁にいびり出されたのも無理
はない、という気もする。
「では、お言葉に甘えまして」
彦四郎は三尺帯を巻いて刀を差し、羽織を着て離れ家を出た。蚊帳の中で母がくすりと笑った
のは、そうした彦四郎の妙な居ずまいのよさに、また亡き夫のおもかげを見出したからなのであ
ろう。
このごろ自分でもそう思うことがしばしばある。算えの三十二といえば、ほどなく父の享年で
あった。
深川元町の御徒士組は、総二十組のうちの十五番組である。北向きの二つの惣門から、三問幅
の道が枡形に組まれており、その左右に一軒あたり百三十坪の屋敷が並んでいた。一組の定数は
三十人で、むろんその数は昔から増えも減りもしない。
この深川元町の十五番組屋敷は、下谷御徒士町の界隈に韓めく同輩の敷地よりもよほど広い。
何でも有徳院様の御代に埋め立てられた本所深川の新地に、十五番組だけが移ってきたという。
だから広さは広いのだけれど、掘割に囲まれた低地というわけで、夏の蒸し暑さは一入であった。
御徒士の禄は七十俵五人扶持と定まっている。したがって敷地は広くとも屋敷は身分相当で、
せいぜい二間か三間の座敷に、かろうじて武家屋敷らしい式台の付いた玄関が備えられている程
度である。どの家も余分の土地には畑を養い、あるいは離れを建てて店子を入れていた。
別所家の離れには、彦四郎が物心ついたころから大工の棟梁が住んでいたのだが、悪い博変に
嵌まって夜逃げをされてからは、世の不景気もあって後の周旋が利かなかった。古びて納屋にな
っていたその離れに、婿入先から出戻った彦四郎が住んで一年が経つ。そこに母屋をいびり出さ
れた母がやってきて、いかにも人生に追いつめられた気のする暑い夏となった。
南天に眉月のかかった暗い晩である。目が夜闇に慣れるまで草履のあしうらを擦って歩むうち
に、涼むどころかすっかり気が滅入ってしまった。
夜ごと轄転として寝つけぬのは、蒸し暑さのせいでもなければ、盛り切りの一膳飯しか食えぬ
控猿のせいでもなかった。蚊帳の中でかた％らの母が寝入ってしまうと、わが身の不運ばかりが
鯵々とのしかかって、悔やしまぎれに目が冴えてしまうのである。
俺は何ひとつ悪いことなどしていない、と彦四郎は夜道をそぞろ歩みながら考えた。