［１］

円筒状の物体が、まるで生きているようにうねうねうねる。適度なぬめりと光沢、やわらかそ
うな質感。美しいピンク色の皮が白く変色しながら縮み始めると、居場所を失った半透明のぷり
っとした脂が両端の切り口からはみ出し、炭の上に滴り落ちて、じゅうーっという香ばしい音と
ともに赤味を帯びたオレンジ色の火柱と白い煙が七輪の網の上に立ち上がった。タツジは、隣の
老人を横目で見た。老人は、目を閉じている。
皮と脂の動き、炭の弾ける音の響き、火の色合い。ここまでは、いつもとまったく同じや。と
タツジは思った。そーいや、何回目のいつもやろうか？
毎週、火曜日の朝イチ。老人とこうしてコプチャンを焼き、食べ比べする習慣は、ほぼ二年前、
タツジが一年間の料理修業を終えて東京から北九州に帰ってきた次の日の朝、なんということも
なく始まり、今日まで一度も欠かすことなくつづいている。
一年ぶりの北九州、脂まみれの小汚い食堂は相変わらずそこにあった。懐かしさの、安堵と興
奮のまどろみの中で少し遅く目覚め、タツジが一階の食堂に降りていくと、老人はひとりでコプ
チャンを焼いていたのだ。
「タツジ、オマエも焼いてみるか？」
「ハ？あ…はい」
あの日から二年が過ぎたことを、タツジは思いがけず思い出した。
二年間ゆーんは長いんか。短いんか。そーいや、オレはまだじいちゃんに一ペンも勝っとらん。
一ペンも？勝つ？それどころか、食べてもろーたことさえないやんか。この二年間はなんや
ったんやろうか。なんか意味があったんか。もうすぐオレは二十才や。こんなんで一人前になれ
るんか。大丈夫なんか。こんままでええんか、オレは。
老入の箸が淀みなくひらりと舞った。箸が触れたか触れないか、網の上のコプチャンが、ころ
んっと三分の一回転した。老人は目を閉じたままだ。
うっ、あ、とっ。
タッジも思わず箸を出した。老人とは対照的にゆっくりとコプチャンを挟み、慎重に三分の一
回転させる。網の下に隠れていた皮の表面に、かりっとした質感の淡いきつね色が現れる。
これでいい、悪くない、はずや。
タツジは、また老人を横目で見た。
ここまではまだ同じ、いつもと。のはず、か？
肉は同じ面を二度焼いてはならない。二度焼きは焼肉の致命傷になる。そのメカニズムも理論
も、タツジは知らなかったが、各面を一度だけ完壁に焼いて仕上げた肉と、同じ面を何度も焼き
直した肉は、見た目にはそれほど大きな違いはないのに味と食感に圧倒的な違いがあることを、
タツジの舌は経験から嫌というほど知っていた。薄い肉の場合、焼く面は二面、ターンは一回き
り。厚みのある肉の場合、例えば、直方体や立方体のようなブロック型の肉なら、焼く面は六面
だ。ターンはきっちり五回、それ以上はありえない。今、タツジの目の前にある、一回目のター
ンを終えた丸腸と呼ぼれるコプチャンの場合、三分の一回転のターンを正確に二回行なうことで、
ゆるやかな弧を描く円筒状の全面を焼き上げる。それが隣に座る老人の、プルコギ食堂の、揺る
ぎない方式だった。老人の箸が再び、ひらりと舞った。最後のターンだ。
じいちゃん、いつもより、ちょお早よおないか。しっかし、この二年間、いや、じいちゃんの
焼きを最初に見てからやけ、何年か？オレが七才のときからやけ、十二年、いや、十三年か、
ずっと思おとるけど、よお目えつむったままできるちゃね。目、尺開いとってもあんな神業のよう
な動き、よおせん。まるで超能力やんか。そんなことより、オレのコプチャンは、大丈夫なんか？
タツジは、目の端に老人の動きをとらえて動揺した。そして迷った。
まだか？……まだだ。本当にまだなんか？……たぶんまだやろ。一秒後か？二秒後か？
……一秒前やったか。二秒前やったか。
老人が隙のない軽妙な箸さぼきで、二回目の、最後のターンを終えると、タツジの箸を持つ右
手が微かに痙攣するように揺れ始めた。
人のフリ見て我がフリ直すなちゅーうに。我が道を行かんか、コラ！
ヨリは、タツジを心の中で叱咤した。
毎日毎日、焼肉の脂と煙にまみれ、元の色がわからないほど薄汚れた壁、煤けた天井、焦げ茶
のどろどろがこびりついた換気扇、剥き出しのコンクリートの床、五人座れるカウンター、合板
の化粧板をアルミの枠で縁取った年代物のテーブルが五卓。キレイとかオシャレといった言葉と
は一生縁がなさげな食堂の、カウンターの椅子に浅く腰掛けて、ヨリは、窓際の二卓のテーブル
に並んで座っている二人を見ていた。ふと窓の外に目をやる。三月の日差しが湾の照り返しで、
思わず目を細めてしまうほど眩しく輝いていた。軒先に吊るした干し柿のシルエットと若戸大橋
の赤い色が光の中で滲んで見える。
ああ、ええ天気や。と思いながらヨリは、すーーっと軽い深呼吸をするように息を吸い込む。
なんか、鼻孔の内側がぴりぴりする。今日は空気が乾燥しとるんやなあ。ここんとこ風も強かっ
たし、炭の火が強いはずやん。
タツジの箸が迷いを含んだ動きで、網の上のコプチャンを回転させた。表面の焼き色にわずか
だがムラが見て取れた。明らかな焼き過ぎだ。
あーあ、もう見とられん。今日はダメダメやな。空気くらい読まんかい、ったく。て、ま、ど
っちの意味でも空気が読めんタイプやな、タツジは。ハハ。
偶然、頭の中で出来上がった「空気」のダブルミーニングを、なかなかのものだと気に入り、
タツジの前でいつか使ってやろうと目論んで、ヨリはなんだか可笑しくなった。
ま、どーでもええけど、皿、またぶっ飛ぽされるんやろうなあ。こう毎週毎週割られるとなあ、
皿もタダやないんやけ、ええ加減にしてほしいっちゃ。
老人の目がすっと静かに開かれた。ヨリが無意識に予測していたタイミングとほぼ一致してい
た。老人は、左手に箸を持ち替え料理鋏を右手に取ると、網の上のコプチャンを一口大に切り分
け始める。幼い頃から見慣れている上品でやさしい所作だった。一方のタツジも料理鋏を持ち、
自信のなさに目を泳がせながら、おぼつかない手つきで老人の動きを追った。