「あなたのその、在日に対する嫌悪感は、なんやの？」とＫは言った。僕はその質問に答えねばな
らなかった。それは二〇〇三年の一月のことだった。それから一年後、彼女は妊娠した。

その質問は、僕に、まるで日本人を代表するように迫った。僕とＫとの関係、六年間もつきあっ
ていたこの関係において、そんなことははじめてだった。

在日に対する嫌悪感。彼女にその印象を与えてしまったものは、何か？困惑しながら、僕はそ
の難問に答えようとした。どうしても「自分」を肯定する必要があったのだ。

結論から言うと、僕は、僕を救ってくれたその質問に感謝している。なぜなら、僕がいかに在日
のことを知らなかったか、Ｋが何を感じながら生きているかを知らなかったか、そのことを知った
からである。Ｋのことを知るには、在日一世のことを知る必要があったのだ。……いや、実際には、
Ｋのアボジのことを。

正直に言おう、僕はアボジに会うことを七年間、ずっと避けていた。Ｋの口から、アボジは日本
人との結婚を絶対に許さない、と聞かされていて、僕はこれをナンセンスだと感じていた。感情的
だと思っていた。僕には、その感情を自分の人生に背負い込むことはできないし、また今後、自分
にそれが必要だとも思っていなかった。
しかし。Ｋは違っていた。Ｋは、このアボジの感情の部分こそが、生きている歴史、日韓の歴史
そのものであること、その部分への理解なしには、僕との関係もありえないことに気づいていた。
在日一世の持っている、具体的な「日本」への不信と嫌悪、祖国への強い想い、それはもはや、
日本で生まれ育った在日二世がリアルに感じるものではありえず、むしろそれを、「情熱の欠如」
というコンプレックスとして抱えている。「在日」として不完全である自分、純粋にアンチの存在
ではありえない自分、そのコンプレックスを丸ごと抱えることこそが、二世であるＫのリアリティ
であり出発点であることを、僕は知った。

一世の思いを自分たちが引き継がねばならないという「重み」、それを、自分のリアリティ、歴
史に対する距離感の中で反芻しながら、繰り返し自分に「資格」を問うこと、それがＫの心の中で
絶えず起こっていたことなのだった。
事実、アボジの語る「祖国」は、Ｋにとってはそうでなかった。つまり、ソウルに二年間暮らし
たあとのＫの結論としても、韓国は、彼女が内在化できる何かではなかったのだ。