深夜のプールに忍び込みたいと思ったこと、ありませんか？水泳中毒、ケータイ中毒、持続勃起症・・・。精神科医・伊良部は、訪れた悩める患者たちも呆れる「変人中の変人」。注目の気鋭が放つどっちが患者かわからないヘンな人々の物語。

「伊良部総合病院」の地下一階は人の行き来もなく閑散としていた。大森和雄は「神経科」と書かれたプレートをため息まじりに見上げている。
外光がないだけに蛍光灯の青白い明かりがやけに頼りなげで、心なしか空気までひんやりしているように思えた。
体よく追い払われたなー。和雄の中にはそんな思いがあった。
身体の不調を訴え連日通いつめる和雄に、内科の若い医師は冷淡だった。昨日など採血のあと、「ヤクルトでも飲みますか」と皮肉られたほどだ。レントゲンを撮っても尿検査をしても異常は見つからず、今日はとうとう 「一度うちの神経科に行ってみませんか」と提案されたのだ。「
ちょっと変わった先生ですが慣れればどうってことないですから」若い内科医はひきつった笑みを浮かべ、和雄と目を合わせようとはしなかった。
まったく近ごろの病院は。外来患者をないがしろにして。
恐る恐るドアをノックすると、中から「いらっしゃーい」という甲高い声が聞こえた。
なんだか長嶋監督みたいだ。和雄は診察室へ足を踏みいれた。
顔を上げる。
四十代前半と思われる太った医師が、一人掛けのソファに深々と腰をおろしていた。部屋の隅の机では茶髪の若い看護婦が、和雄には目もくれないで週刊誌を読んでいる。
「どうもどうも」医師が相好をくずし、椅子を勧めた。
和雄はスッールに腰かけ、医師の胸の名札に目をやる。
「医学博士・伊良部一郎」とあった。
この病院の跡取りなのかもしれない。
「コーヒー、飲む？」
「はい？」
「コーヒー。インスタントだけど。マユミちゃん。コーヒー、ふたつ」
伊良部が勝手に注文する。
マユミちゃんと呼ばれた看護婦は返事をせず、立ちあがるとスリッパをペタペタと鳴らし、不機嫌そうに部屋を出ていった。
「カルテ、見たよ」伊良部はうれしそうに言った。「心身症だね」
「はい？」
「心の病。もう典型的」
「はあ…−」少し腹が立った。気が弱っている患者に、いきなりその言葉はないだろう。
「上のやつら、何やってんだろうね」伊良部が指で内科のある一階をさす。
「あいつら、もしも機能性の疾患だと怖いもんだから、なかなか下に回そうとしないんだよね」
「そう……ですか」
「患者をすぐに囲いこみたがる」
「はあ……」ちがう気がしたが、面倒なので口を挟まないことにした。
和雄が体調に異変を感じたのは一月前だった。夜中に胸が苦しくなったのだ。
床の中で、なんだか空気が薄いなと思ったら、数秒後には呼吸困難に陥った。
あわてて跳ね起き、マンションのベランダに出た。一分ほどで収まったが、全身は汗みどろになった。
恐怖の記憶が和雄の心に刻まれた。
続いて下痢がやってきた。自宅から駅までもたないのだ。
三十八歳にしてパンツを数回汚した。
妻に言えず、コンビニで買ったパンツに穿き替えた。
当然、ひと騒動あった。亭主が朝と夜で別のパンツを穿いているのだから、妻も心中穏やかではない。
問い詰められ、白状し、誤解をといた。
ただしこのあともうひと悶着あった。
深く同情した妻の尚美は、不欄な亭主のために介護用オムツを買ってきたのである。
三日ほど、口を利かなかった。
下痢は一週間ほど続き、症状がやわらいだ。
その代わり、内臓全体に落ち着きがない。
常にザワザワとしていて、まとまりに欠けるのだ。
これを説明するのはむずかしく、最初に医師と対面したとき、「内臓が学級崩壊みたいになって」と訴えたら声をあげて笑われた。
昨日からは下腹部の奥が痛くなった。すぐさま「家庭の医学」を播き、腎臓だとあたりをつけた。
そういえば最近小便のキレも悪い。