第一章

わたしの名前はキャシー・Ｈ。いま三十一歳で、介護人をもう十一年以上やっています。ずいぶん
長く、と思われるでしょう。確かに。でも、あと八ヵ月、今年の終わりまではつづけてほしいと言わ
れていて、そうすると、ほぼ十二年きっかり働くことになります。ほんとうに長く勤めさせてもらっ
たものです。わたしの仕事ぶりが優秀だったから？さあ、それはどうでしょうか。仕事がとてもよ
くできるのに二、三年でやめさせられる人がいますし、まるで役立たずなのに十四年まるまる働きと
おした人も、少なくとも一人知っています。ですから、長いからといって自慢にはなりません。ただ、
わたしの仕事ぶりが気に入られていたのは確かで、わたし自身、自負めいたものがないわけではあり
ません。わたしが介護した提供者の回復ぶりは、みな期待以上でした。回復にかかる時間は驚くほど
短く、「動揺」に分類される提供者など、四度目の提供以前でさえほとんどいませんでした。あら、
これはやはり自慢でしょうか。でも、仕事をちゃんとやって、提供者を「平静」に保てたというのは、
わたしにはとても大きな意味のあることです。ある種の勘が備わったのだと思います。いつ付ききり
で落ち着かせるか。いつ見守っているだけにするか。いつ言いたいことをとことん聞いてやるか。い
つ突き放し、いいかげんになさいと言うか。