第一章　大丈夫

１

逃げたな、と、思った。
それが鳩子の直感だった。
松村鳩子は薄井孝道を待っている。札幌地下鉄東西線は発寒南駅バス乗り場。待合室の
茶色いベンチに腰かけて、壁かけ時計にまた目をやった。もうすぐ正午だが薄井孝道はす
がたを見せない。
連絡なら携帯に何度も入れた。でも通じなかった。もしや事故にまきこまれたのではと
携帯でニュースを見ても、世の中は平安である。
かれの実家に電話をかけた。二時間近くもほぼ漫然と待っていたのには鳩子なりのわけ
がある。ご挨拶に伺う前に口をきくのは少々ばつがわるかった。
母親がすぐにでた。
「薄井でございます」と愛想よく名乗っている。
「松村です」
鳩子もできるだけ感じよく名乗ったのだが、薄井孝道の母親は、はあ、といったきりだ
った。鳩子の眉がやや曇る。えっと、でひとまず間をおいて、「孝道さんは」と急いで訊
いた。「相模原に戻りました」と、ひらたい声が返ってくる。鳩子は携帯を持ち替えた。
「松村です」
つんのめるようにいった。
「松村鳩子なのですが」
はいはいはい、と、今度はゴムまりをつくような返答だ。
ま・つ・む・ら、さんね、と、メモをとっているふうである。
「お知り合いにひとこともなく戻るなんてどうしちゃったのかしらあの子」
という声はそんなに申し訳なさそうではなかった。何時の飛行機に乗るっていってまし
たっけ、ねえおとうさんと夫を振り返ったようだったが、鳩子はそこで電話を切った。お
知り合いもなにもと空洟をすすりあげている。きのうのきょうじゃないか。
「お嬢さんをぼくにください」
薄井孝道が松村家の居間のソファにしゃっちょこばって腰かけて、鳩子の親に頭をさげ
たのは五月三日の憲法記念日。まごうことなき、きのうである。
「まあまあ、堅苦しい挨拶はそのへんで」
ひとりこちるように父が応えたようすを、鳩子は思いだした。思いだす、というより近
く、その場面が目のなかにくる。
父は腿をせわしく擦っていた。事前にあらかた聞かされていたとはいえ、娘への求婚の
申しこみを受けるのは初めての父だった。困惑したような、はればれとしたような笑みを
浮かべ、しきりにうなずいている。このときまでは六四くらいで困惑のほうに分があった。
薄井孝道は肩で大きく息をした。ネクタイの結び目をゆるめ、鳩子を見て少し笑う。鳩
子はかれのひじを軽くつつき、ざっくぼらんはまだ早いと合図を送った。そしたら対面の
母と目が合った。母は父のかたわらで膝をそろえている。鳩子は母と女同士ともいうべき
目配せをかわし、こっそりと笑い合った。
その母に父が声をかけた。ひと差し指を振りまわしつつ、「あれ、あっただろう、あれ」
と早口でいい立てる。